auzi ceasul, te întorci în pat, întinzi mâna care-şi găseşte drumul prin întuneric, apeşi butonul, vezi luna în mijlocul ferestrei, îţi spui că va fi o zi senină pe care o vei vedea de după ferestre şi pe cei cincizeci de metri de pe strada slănic fără număr, între două şcoli şi zeci de copii care nu-şi pun vreodată problema că luna de la ora şase anunţă o zi senină.

cafeaua iese bună, pui crenvuşti la fiert, mergi la baie, e răcoare şi picioarele tale sunt goale şi ţi-ai dori să te întorci în pat dar trebuie scoşi crenvuştii de la fiert şi nu ştii dacă să-ţi iei ciorapii gri sau negri, alegi la întâmplare, îi tragi pe picior şi piciorul tău devine al altcuiva, întins şi ţeapăn, captiv între fire de naylon şi între timp s-au fiert şi crenvuştii dar nu-i mai vrei că prea seamănă cu piciorul tău închis în pelicula gri.

îţi vezi unghiile, le tai stând în picioare în baie, le tai până la carne, unghii de copil, bucăţile moarte sar în vasul de toaletă şi plutesc în ochiul mic de apă albastră şi te uiţi la ele ca la fârmituri de memorie de care nu mai ai nevoie.

pleci de acasă şi caloriferele te aşteaptă calde, îţi priveşti picioarele şi ştii că vrei să fii altundeva unde nu ai nevoie de ele, într-o noapte de iunie, lângă corpul unui bărbat care-ţi plăcea şi pe care-l atingeai cu obrazul şi acum eşti aici, cu picioarele în ciorapi gri de naylon, cu unghiile tăiate şi-ţi dai seama cât de puţine sunt lucrurile pe care le controlezi cu adevărat.

afară, firele prin care trece curentul electric s-au golit de grauri, stropii negri de excremente  din curte sunt unica dovadă a prezenţei lor din ziua trecută şi acum e linişte şi fâşâitul stilourilor nu produce nicio tresărire, copiii stau cu spinările relaxate şi cu ochii pe ecrane albe de hârtie şi poate-şi doresc să fie altundeva, pe o bancă mâncând îngheţată, dar gândul e prea nou şi prea străin încât nu le aparţine şi-l alungă cu o tăietură de cerneală pe hârtia albă plină de semne negre, unica dovadă a prezenţei omului pe firele invizibile ce leagă stâlpii de electricitate ai  planetei graurilor.

Advertisements