El intra în casă și trântea ușa. Ea intra fără să trântească, dar își arunca cheile pe dulapul din hol.

El ridica din sprâncene când o vedea. Ea întreba ce-i.

El deschidea ușa frigiderului și se uita înăuntru. Ea o deschidea și zicea că ceva miroase urât. El nu simțea nimic, dar dacă ei i s-a părut, s-ar putea sa i se pară și lui că nu simte și de fapt ceva chiar să miroasă urât.

El își turna apă de la robinet și o bea plescăind. Ea nu bea decât din sticlă.

Când râde,  el își dezveleşte gingiile și ei i se pare ca gaura dintre molar și premolar e tot mai neagră și mai înspăimântătoare. Ea nu mai râde niciodată. Nu cu gura deschisă.

Genunchii lui pocnesc de mai multe ori pe zi. În zilele de sărbătoare chiar de patru ori. Ea nu pocnește. Strânge din dinți și se retrage sub așternuturi.

Când e obosit, fața lui coboară până la podea și se întinde prin toată bucătăria. Ea o mătură în fiecare dimineață.

El locuiește în aceeași casă cu ea. Ea și-ar dori sa locuiască cu el în altă casă.  Uneori și-ar dori sa locuiască în aceeași casă,  dar nu cu el. Casa nu-i cunoaște pe niciunul. Puțin îi pasă. El spune ca o cunoaște pe ea foarte bine. Ea nu mai vrea să-l cunoască. El încă o vrea pe ea. Ea deja nu-l mai vrea.

Advertisements